我从乡下跑到京城里，一转眼已经六年了。其间耳闻目睹的所谓国家大事，算起来也不少；但在我心里，都不留什么痕迹，倘要我寻出这些事的影响来说，便只是增长了我的坏脾气，——老实说，便是教我一天比一天地看不起人。

　　但有一件小事，却于我有意义，将我从坏脾气里拖开，使我至今忘记不得。

    这是民国六年的冬天，大北风刮得正猛，我因为生计关系，不得不一早在路上走。一路几乎遇不见人，好不容易才雇了一辆人力车，叫他拉到S门去。不一会，北风小了，路上浮尘早已刮净，剩下一条洁白的大道来，车夫也跑得更快。刚近S门，忽而车把上带着一个人，慢慢地倒地。

　　跌倒的是一个女人，花白头发，衣服都很破烂。伊从马路上突然向车前横截过来；车夫已经让开道，但伊的破棉背心没有上扣，微风吹着，向外展开，所以终于兜着车把。幸而车夫早有点停步，否则伊定要栽一个大斤斗，跌倒头破血出了。

    伊伏在地上，车夫便也立住脚。我料定这老女人并没有伤，又没有别人看见，便怪他多事，要自己惹出是非，也误了我的路。
　  我便对他说，“没有什么的。走你的罢！”
　  车夫毫不理会，——或者并没有听到，却放下车子，扶那老女人慢慢起来，搀着臂膊立定，问伊说：
　 “你怎么啦？”
　 “我摔坏了。”
　  我想，我眼见你慢慢倒地，怎么会摔坏呢，装腔作势罢了，这可真憎恶。车夫多事，也正是自讨苦吃，现在你自己想法去。